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SERENA PIOZZI   
 

Autobiografismo ibrido. I giorni veri di Giovanna Zangrandi 

  
 
Staffetta partigiana della brigata òPier Fortunato Calvió, prima, ricercata politica costretta alla clandestinit¨, poi, Giovanna 
Zangrandi racconta la sua partecipazione alla lotta per la Liberazione in I giorni veri. Diario della Resistenza 
(Mondadori, 1963). Costruito come un diario, la scrittrice combina sapientemente la rappresentazione oggettiva dei fatti con il 
resoconto personale dellõesperienza resistenziale. Il volume si configura, cos³, non soltanto come fonte storica di un momento di 
estremo rilievo per la nazione, ma anche autentico documento per la conoscenza della condizione delle donne in prima linea. 
 

Il 23 febbraio 1963 Zangrandi annuncia al suo amico Nino Palumbo la prossima uscita per la 

collana mondadoriana «Il Tornasole» del suo «diario del tempo di Resistenza», I giorni veri. E per 

prima cosa pone lõaccento sul travagliato, quanto doloroso, lavoro di òlimaturaó imposto dai 

direttori Gallo-Sereni: çai primi di maggio col òtornasoleó di mondadori (sullõostia le maiuscole con 

una mano sola) mi uscir¨ òi giorni verió, diario del tempo di Resistenza, grattato, limato e 

sedimentato e tagliato, ma lunghetto [é]. Che lotta per due anni e pi½ con Mondadori che al solito 

non lo mollava e non lo pubblicava».1 Il fastidio suscitato dallõinderogabile intervento di çripulituraè 

¯ palpabile. Senza contare lõetichetta di diario çgrattato, limato e sedimentato e tagliato», drastica per 

una Zangrandi lentamente consumata dal morbo di Parkinson e gravata da difficoltà finanziarie.  

Un esempio di queste incursioni ¯ dato dalla redazione originale dellõintroduzione, che possiamo 

leggere integralmente in Appendice al saggio di Werther Romani, Un capolavoro òassistitoó.2 Dei 

cinque fogli dattiloscritti Zangrandi dà alle stampe solamente le prime dieci righe, corrispondenti, 

con alcune varianti, allõavvertenza che nel libro precede il diario. ĉ interessante come la riscrittura 

inauguri una ôfase riduttivaõ del lavoro, secondo una linea di çcondensazione stilisticaè, di 

contenimento dellõçelemento autobiograficoè. Che si tratti di un compromesso editoriale, non cõ¯ 

alcun dubbio. Dõaltronde le clausole per la pubblicazione erano state puntigliosamente dettate da 

Gallo: 

 

Sarebbe utile, a mio avviso, proporre allõautrice di pensarci ancora un poõ su e di rimetterci le 
mani, modificando il punto di vista della narrazione specie allõinizio, e scrivendo pi½ 
compostamente, con un polso pi½ fermo e una maggiore òcoscienzaó dellõargomento, un buon 
numero di pagine. Mi rendo conto che lõimpresa ¯ tuttõaltro che facile, per un temperamento 
istintivo e scattante, che sembra dare il meglio di s® proprio nellõabbandono al racconto 
spregiudicatamente impulsivo e immediato. Ma il fatto è che in questo stadio il libro non si 
regge gran che: deborda da tutte le parti: è un compromesso fra documentaristico e 
romanzesco, che non convince, né tematicamente, né letterariamente.  

 

Poi la sentenza: 

 

Se lõautrice non si sentisse di sistemarlo, non vedo la possibilit¨ di stamparlo. [é] Il principale 
difetto del Quaderno sta nello squilibrio fra le prime cinquanta cartelle e il resto, dal momento in 
cui comincia lõoccupazione tedesca e la Z. intraprende la sua attivit¨ di organizzatrice politica. 

 
1 Giovanna Zangrandi a Nino Palumbo, 23 febbraio 1963, in W. ROMANI , Un capolavoro òassistitoó: sulla genesi 
dei Giorni veri di Giovanna Zangrandi, in W. Romani (a cura di), Giovanna Zangrandi donna, scrittrice, partigiana, 
Bologna, Edizioni Aspasia, 2000, 133-178: 151. Dopo la prima edizione mondadoriana del õ63, il libro di 
Zangrandi viene ripubblicato nel 1998 dalla casa editrice genovese Le Mani, con una prefazione di Werther 
Romani. Una recente edizione è uscita per i tipi del Ponte alle Grazie con uno scritto di Benedetta Tobagi 
(Milano, 2023). Lõedizione di riferimento per il presente contributo, invece, ¯ quella del 2012 per Isbn 
Edizioni (Milano).  
2 W. ROMANI , Un capolavoro òassistitoó, 177-178. 
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Dico squilibrio, perch®, trattandosi di un òquadernoó, o di un journal, non ¯ concepibile che 
spiri la stessa aria, che il racconto proceda sullo stesso ritmo di òfugaó, di òagitato mossoó, sia 
quando Z. fa la sua tranquilla (anche se rischiosa) scalata in montagna, sia quando svolge il suo 
lavoro clandestino. La Z., insomma, raccontando di sé, coi mezzi a sua disposizione, quel poõ 
di disordinata, avventante carica romantica, ha costruito (pur non avendone forse lõintenzione) 
un personaggio tutto dõun pezzo, una figura dove lõelemento autobiografico, esistenziale, gioca 
una parte eccessiva. Deve avere il coraggio, per portare su un piano di dignità e di valore 
letterario il racconto, di scarnirlo, di raffreddarne molte pagine ð romantico-retoriche ð 
dellõinizio. Che venga fuori la sua naturalezza, il suo brio, la sua mascolinit¨, ma a contatto con 
i fatti drammatici che racconta, non nei giorni dõordinaria amministrazione.  

 

E ancora prosegue con alcuni, imprescindibili, suggerimenti ôchirurgiciõ: 

 

In altre parole: direi che dovrebbe ridurre a pochissime pagine, di presentazione di sé e della 
sua vita e del suo modo di pensare, le prime cinquanta cartelle, abolendo la gita in montagna 
(oppure scrivendola in modo diverso, registrandola; per esempio òIeri sono salita suléó, con 
tizio, caio ecc.ó. Discori di vario genere ecc. In forma di appunti, soprattutto riferimenti 
politici, gli interessi politici che scopre in questo o in quello), iniziando il racconto vero e 
proprio con lõoccupazione tedesca. [é] 
Lõaltro lavoro da fare, secondo me, ed ¯ la parte pi½ grossa e impegnativa, ¯ la ripulitura, la 
condensazione stilistica. Va bene che si tratti di un diario (diamolo per tale), scritto 
corsivamente, in forma di appunto frettoloso: ma ¯ necessario che lõappunto vibri, faccia un 
certo suono. La Z. strafà continuamente: lancia dei gridi che stonano. [é] Deve controllarsi di 
più, sempre: anche in certi compiacimenti di battute maschie (gli attributi del sesso, ecc.). Tutto 
questo per una questione di gusto, ma soprattutto perché ð e torno al punto essenziale ð in un 
libro del genere non può fare un personaggio (quasi ideologico), ma deve creare una 
prospettiva dei fatti, portarli in primo piano, vivere come un personaggio in rapporto a questi, 
ottenendo risultati più netti, una misura più contenuta e letterariamente convincente.3  

 

La rilevanza del passo giustifica lõampiezza della citazione. Polso più fermo e maggiore coscienza 

dellõargomento: ¯ lõannuncio di un preciso programma di lavoro. Di fatto, la fisionomia del diario e 

il ruolo di fonte storico-letteraria si chiariscono vieppi½ se si colloca lõopera nellõarea cronologico-

culturale che presiedette la sua (ri-)organizzazione.  

Nei primi anni del dopoguerra lõurgenza di una rinascita nel segno di una nuova democrazia 

aveva lasciato che la retorica della ôbuona violenzaõ partigiana ð una lotta eroica, condotta per 

liberare la nazione dallõoppressore ð prevaricasse. Il mito patriottico, nato dalle ceneri del fascismo, 

aveva salvaguardato lõimmagine del popolo italiano unito e coeso contro il soldato nemico nazista-

tedesco.4 Eppure, la costruzione di una memoria pubblica ôpositivaõ aveva finito per «imbalsamare»5 

 
3 Niccolò Gallo a Vittorio Sereni, Roma, 22 marzo 1961, in ivi, pp. 141-142. 
4 Si deve allo storico Claudio Pavone lõimmagine della Resistenza come guerra civile: çLa guerra civile ð che 
pu¸ essere la seconda delle òtre guerreó [patriottica, civile, sociale] ð, alla luce del criterio del nemico e 
dellõobiettivo principali, aveva come nemico il fascista e come obiettivo la liberazione del popolo italiano dal 
fascismo come fenomeno autoctono. Noi italiani per antica tradizione cattolica siamo proclivi a lavarci 
facilmente la coscienza con disinvoltura, tuttavia non dobbiamo dimenticarci che il fascismo lõabbiamo 
inventato noi. I popoli devono insomma fare i conti anche con quei pezzi della loro storia che li rendono 
particolarmente responsabili di fenomeni che poi hanno avuto un0incidenza profonda, anche se in direzione 
sbagliata. La lotta contro i fascisti era un fatto tipicamente italiano, e questo è già un elemento che in parte 
ricollega la guerra civile alla guerra patriottica, pur avendo naturalmente ciascuna di esse le proprie radici 
storiche e culturali» (C. Pavone, Il movimento di liberazione e le tre guerre, in F. FORTINI , C. PAVONE, G. 
RONDOLINO , Conoscere la resistenza. Storia, letteratura e cinema della guerra civile in Italia (1943-1945), Milano, 
Unicopli, 2000, 17. 
5 Così Primo Levi si era espresso nel gennaio 1960: «A questo processo di imbalsamazione, temo, abbiamo 
contribuito anche noi. Per descrivere e trasmettere i fatti di ieri, abbiamo troppo spesso adottato un 
linguaggio retorico, agiografico, e quindi vago. [é] In conclusione, credo che se desideriamo che i nostri figli 
sentano queste cose, e pertanto si sentano nostri figli, dovremo parlare loro un poõ meno di gloria e di 
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la Resistenza, svuotandola dei suoi aspetti più veri, anche se contraddittori: la brutalità della guerra 

civile, la disorganizzazione delle bande armate, la disunità dei partiti antifascisti, il carattere talvolta 

casuale della scelta di campo erano stati quasi del tutto rimossi dal dibattito storiografico. 

Cionondimeno, di fronte alla violenza documentaria edulcorata dal «silenzio istituzionale» e 

dallõçenfasi testimonialeè,6 alcuni scrittori avevano mostrato unõacuta consapevolezza delle 

problematicità etico-sociali legate alle narrazioni resistenziali.7 Calvino con Il sentiero dei nidi di ragno 

(1947), La casa in collina (1948) e La luna e i falò (1949) di Pavese e, qualche anno più tardi, 

Meneghello con I piccoli maestri (1964) costituiscono, a questo proposito, una «zona nevralgica», 

proprio per la loro «capacità di fondere elogio e vigilanza (auto)critica, senso intenso del valore di 

quel patrimonio di esperienze, senza nasconderne i limiti, squilibri, scompensi, velleità».8 

Nel febbraio 1960, quando Zangrandi, «maledettamente stufa di tacere», confessa al suo amico 

Palumbo di avere «sottomano parecchio materiale sulla Resistenza»,9 il democristiano Ferdinando 

Tambroni stava per annunciare il nuovo governo composto da DC e da Movimento Sociale 

Italiano (MSI), un partito neofascista nato dalle ceneri della RSI. Qualche mese più tardi, il 1° 

giugno, in una lettera indirizzata a Palumbo, Zangrandi in poche concitate righe comunica per la 

prima volta il progetto dei Giorni veri: «In questi giorni ho aiutato chi organizzava una mostra della 

Resistenza nel bellunese: interessantissima, un bagno per me di rapporti umani, di ritrovamento di 

compagni e fatti ed un rivivere che mi dà la febbre di finire questo dannato romanzo [Silenzio sotto 

lõerba] per buttarmi a riordinare diarii dellõepoca; no, basta tacere, certe esperienze non devono 

andare perdute. Ed ora è tempo di parlare».10 E poi, il 30 giugno, un giovedì, un accenno ancora più 

esplicito: «Da lunedì in poi mi metterò ad un grosso diario che ho in testa ed in certi quadernini 

 
vittoria, di eroismo e di sacro suolo; e un poõ pi½ di quella vita dura, rischiosa e ingrata, del logorio quotidiano, 
dei giorni di speranza e di disperazione, di quei nostri compagni morti accettando in silenzio il loro dovere, 
della partecipazione del popolo (ma non tutto), degli errori commessi e di quelli evitati, dellõesperienza 
cospirativa e militare faticosamente conquistata, attraverso sbagli che si pagavano a prezzo di vite umane, 
della laboriosa (e non spontanea, e non sempre perfetta) concordia fra formazioni di partiti diversi. Solo così i 
giovani potranno sentire la nostra storia più recente come un tessuto di eventi umani, e non come un 
ôpensumõ, da addizionare ai molti altri dei programmi ministerialiè (P. LEVI, Il tempo delle svastiche, in «Il giornale 
dei genitori», II, 1 (15 gennaio 1960), ora in M. BELPOLITI (a cura di), Lõasimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-
1987, Torino, Einaudi, 2002, 16-17. 
6 A. BALLONE, La Resistenza, in M. ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dellõItalia unita, 
Roma-Bari, Laterza, 1997, p405-438: 415. 
7 A tal proposito, Robert Gordon scrive: «The myth and civic religion which grew up around the Resistance 
after the war (especially on the left), and also some literature, proposed a narrative of ôgoodõ partisan violence 
ð an heroic struggle for liberation against overwhelming odds, for the good of pure (or group or class) ð to be 
opposed to the ôbadõ violence ð the violence of pure power and oppression ð of the Nazis and Fascists. At 
other times, however, writers showed an acute awareness, well before historians opened up this issue, of the 
moral difficulty of this narrative of the Resistance» (R. GORDON, An Introduction to Twentieth-Century Italian 
Literature, Bristol Classical Press, Bloomsbury Publishing, 2005, 97). 
8 B. FALCETTO, Imparare lo humor, in F. CAPUTO (a cura di), Maestria e apprendistato. Per i cinquantõanni dei Piccoli 
maestri di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 2017, 7-19: 7-8. Anche Zangrandi, nei suoi Giorni veri, racconta 
di una guerra iniziata senza preparativi, con pochi mezzi e poche direttive, e di errori che rimarranno 
indelebili nella Storia: «Ecco sei morti, sei evitabili morti: avevamo solo entusiasmo tutti, quelli in linea e noi 
delle retrovie, tutti ora abbiamo dentro il veleno degli errori, sappiamo che oltre a tutte le difficoltà logiche 
dovremo inarcarci, aspettare, ammettere anche errori illogici dei nostri capi e nostri. Questo primo errore lo 
stiamo pagando con sei dei nostri migliori: Papazzoni è figlio di un ferroviere, Bepi Striss è di Tai, sua madre 
vedova, Renato Frescura è figlio di un colonello di Pieve, decorato del 1915, quel ragazzo del Comelico e gli 
altrié ne avevamo bisogno a casa, dopo. Oltre a tutta questa amarezza ora bisognerà cercare quella merda 
italiana che ha tradito, cantati ai tedeschi; quello o quelli, ucciderli e domani portare il peso del sangue 
paesano versato» (G. ZANGRANDI , I giorni veri, 92-93).  
9 Giovanna Zangrandi a Nino Palumbo, 22 febbraio 1960, in W. ROMANI , Un capolavoro òassistitoó, 139. 
10 Giovanna Zangrandi a Nino Palumbo, 1° giugno 1960, in ivi, 140. 



 4 

marciti in buche di sassi, che fan pezzo da museo carbonaro; è ora di parlare di questo tempo».11 

Quello stesso giorno, a Genova, lõANPI, i sindacati e il CLN stavano guidando una violenta 

manifestazione per osteggiare la decisione dei missini (MSI) di tenere un congresso nel capoluogo 

ligure. Le dimostrazioni di protesta dilagarono ben presto in altre città italiane sino a indurre il 

governo Tambroni a dimettersi ed aprire, così, la strada per una coalizione con il Partito Socialista 

Italiano (PSI).12  

Dopo meno di un anno, precisamente il 17 febbraio del 1961, Zangrandi consegna 

personalmente agli uffici Mondadori un dattiloscritto di 175 cartelle, provvisoriamente intitolato 

Quaderni 1943-1945 (parte prima). Di lì a un mese, Gallo, responsabile, insieme a Sereni, della nuova 

collana «Il Tornasole», compone il lungo, dettagliato quanto categorico parere riportato poco sopra 

(la lettera è datata «Roma, 22 marzo 1961»): il libro può vedere la luce «solo a patto di un 

rifacimento sostanziale, di struttura e di linguaggio».13  

ĉ dunque la codificazione formale, lõorganizzazione stilistica che decide della vitalit¨ o meno di 

una proposta culturale, che ne determina lõincidenza pragmatica. Non bastano i contenuti, per 

quanto «veri» o autentici possano essere; non è sufficiente neppure la forma diaristica, una struttura 

che presa a s®, senza specificazioni ulteriori, designa unõintenzionalit¨ soggettiva, circoscritta e 

specifica. Se a Zangrandi la pubblicazione dei «quaderni marciti in buche di sassi» interessa in 

quanto soglia da superare e opportunità di trasferire sulla pagina la propria esperienza di staffetta 

partigiana, per Gallo le sole ragioni personali, anche le più nobili, non sono sufficienti. «È un 

compromesso fra documentaristico e romanzesco, che non convince, né tematicamente, né 

letterariamente»: ecco la motivazione principale dellõimpubblicabilit¨ del libro.  

Certo, la stessa commutabilità tra documento e romanzo dimostra implicitamente la natura del 

tutto estranea, e volutamente recalcitrante, alla sfera umanistico-intellettuale che con perentorietà 

Zangrandi ribadisce in più occasioni.14 Ma il passaggio, strutturalmente e stilisticamente rilevante, 

dalla prima bozza alla versione definitiva del testo risulta in qualche modo indicativo di quello 

scatto gnoseologico-pragmatico connaturato allõevoluzione dellõimmagine letteraria della Resistenza: 

«da un canone allargato (sia tipologicamente che cronologicamente) ð scrive Anna Baldini in merito 

ai cambiamenti del corpus resistenziale ð si passa a un canone sempre più ristretto, formato da testi 

che vengono dichiarati meglio rappresentativi del fenomeno resistenziale in virtù delle proprie 

qualità letterarie».15  

Si capisce allora come mai nel caso dei Giorni veri il lavoro correttorio si sia concentrato sulla 

resecazione dellõçelemento autobiograficoè, sullõattenuazione delle formule çromantico-retoriche», 

sulla riduzione di espressioni enfatiche e sulla rimozione delle parentesi commentative. Un solo 

esempio (in corsivo i segmenti cassati): 

 

 
11 Giovanna Zangrandi a Nino Palumbo, 30 giugno 1960, ibidem. 
12 Cfr. P. COOKE, Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita, Milano, Teti, 2000.  
13 Niccolò Gallo a Vittorio Sereni, Roma, 22 marzo 1961, in W. Romani, Un capolavoro òassistitoó, p. 142. 
14 çCon ritardo di un giorno, causa un òcambioó inefficiente sono arrivate le carte di Federico, perfette, 
disegnetti in scala, coordinate cartesianeé Federico avr¨ forse la quinta. E ti viene di pensare con rabbia a 
tutti i laureati umanisti e sputacultura che hai sentito dire ònon parlarmi di geografia o di tecnica, uccidimi, ma 
non ci capisco, non ci capir¸, mai!óè (G. ZANGRANDI , I giorni veri, p. 128). Cfr. anche la lettera di Zangrandi a 
Vittorio Sereni in risposta al parere di Cintoli sul Silenzio sotto lõerba: «Il giudizio del lettore poteva essere anche 
pi½ pesante di quello che ¯. Quello che fa pena ¯ trovarvi dentro lõacidit¨ intellettualoide di un fallito, di una 
intelligenza umana che si gingilla. Il mio mondo non era quello letterario. Penso anche che non lo sarà mai, 
neppure se sopravvivo, se riuscir¸ a farcela. [é] Vi ho detto che fa niente essere una scrittrice fallita; ma mi 
brucerebbe un essere umano fallito» (in W. ROMANI , Un capolavoro òassistitoó, pp. 143-144). 
15 A. BALDINI , Il doppio canone della Resistenza, in «Novecento», 13 (luglio-dicembre 2005), 157-171: 159.  
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Poi si arriva, si va nella notte, loro con i lunghi õ91 ad armacollo, io con questo smontato 
sotto la sottana di coperta gialla. 

Dovremo forse uccidere con questi stessi õ91 e sar¨ il pi½ pronto di riflessi a farlo, porca guerra. 
 

febbraio 1944 
 
Nei giorni liberi dalla òprofessioneó cõ¯ la pista dello çsmauzè (smauz in ladino vuol dir 

burro); magari vai per tutta altra cosa, ma se poi trovi anche burro, buono anche quello. La 
pista dello smauz va per valichi alti, forcelle, nevai e fonde forre, sotto grandi crode, Tofane, 
Civetta, Lagazuoi, Sella e Conturines; son tante stupende, enormi da parere irreali, ora capisci quanto è 
assurdo e presuntuoso chi si mette a scriverne con parole per far pagina, certe sere, sopra le briciole di un 
panino di merenda, le guardo, valle per valle, metro pe metro, appiglio per appiglio dove ho 
arrampicato assai, unõocchiata finale di insieme e le senti reali, terrestri, forsõanche materne. Basta 
non metterci parole e fetenzia. 

La pista dello smauz attraversa questo mondo che forse in un tempo lontanissimo mi parve magico e non lo 
è più, forse ora la pista dello smauz sa un poco di frontiera e di avventura: va bene. 

Albe stellate, marce di ore, dieci che spesso diventano venti, brevi soste, sci e pelli di foca 
certe volte, poi nasconderli nei buchi della guerra del õ15 prima di saltare sulle strade, 
considerando bene se tali strade son di qua o di l¨ [é].16  

 

Unõerosione cos³ massiccia, che non a caso coinvolge anche le pi½ innocenti parti narrative, 

funziona come collante, assicura, cio¯, lõintegrit¨ compositiva del racconto. In sintonia con il 

progetto, perseguito da Gallo, di fornire ai lettori una «prospettiva dei fatti», il dato soggettivo, 

autobiografico, che a suo tempo innescò la scrittura, si fonde così con quello oggettivo, storico. Si 

prenda, al riguardo, le due annotazioni datate «C*, aprile 1944», nelle quali Zangrandi descrive i 

preparativi dellõattentato al ministro Pavolini. Nella prima, dove si racconta lõincontro durante il 

quale si programma lõomicidio, spicca la dicotomia tra riflessione (psicologica?) e decisione di 

uccidere: çQualcuno ha detto: òSe occorre uccidere, occorre e basta. Certamente ci si deve pensare, 

se lo si fa a freddo; pensarci non una ma dieci volte. Ma se occorre bisogna farloó. [é] Il duro di 

Salò viene spesso a trovare i suoi e gli uomini di Garbin e Alberto si preparano ad ucciderlo».17 La 

seconda annotazione offre, invece, lo spunto per un riesame complessivo della dialettica politico-

culturale e del conflittuale rapporto fra il ruolo di insegnante e di partigiana della protagonista.  

 

È primavera, ancora fredda e alpina qui, la valle ha ancora nevaio in alto, di ritira 
sfrangiandosi ogni giorno, lascia scura e bruciata la terra in basso, con certe chiazze via via verdi 
dove batte pi½ il sole. [é] 

«Non stare a guardare le nuvole, guarda la terra, qui, dove è tempo di uccidere». 
 
ĉ caldo di giorno: ciondolo pigra verso scuola, luned³, lezione alle due a quellõaccozzaglia 

dove insegno çle bestieè. [é] Dondolo verso scuola, odiosa scuola, nostra odiosa doppia vita. 
Nel banco lì davanti a me il ragazzo Pavolini, il suo viso fanciullesco, abbronzato, bello e 

scuri grandi occhi intensi: cosa diavolo devo spiegare? Interrogare, chi? Un nome a caso, cosa 
diavolo dice lõallievo? Va bene, va beneé dico meccanicamente. Una risata dalla classe mi fa fare 
un balzo, mi sveglia; gi¨, quello ha detto una baggianata e io ho detto va bene. Ch®? Staõ calma, 
sorridi, muoviti, spiega, scrivi uno schema. [é] 

Sento la mia voce che parla della classificazione degli anfibi, esatta, meccanica, la mia. Pare un 
disco. Gli occhi del ragazzo Pavolini lì a fronte, intenti, carichi di simpatia sul mio viso; avanti 
Anna, continua a spiegare gli anfibi, hai una impassibile maschera barbarica e stretti occhi 
bruciati dal sole, non ci si legge sotto, non si vede che dentro qualcosa tira e si lacera e rode, un 
male da cani, questõora che non passa, questa maledetta ora di maledetto mestiere, fatta di 
sessanta primi, ciascuno di sessanta interminabili secondi, rafficheé sangue. Sta attenta: lo 
schema, sì, adesso lo scrivo, classi, ordini, generi, salamandre nere e maculate.  

 
16 W. ROMANI , Un capolavoro òassistitoó, 167. 
17 G. ZANGRANDI , I giorni veri, 83. 
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E il pensiero sempre fisso là: la strada di Alemagna, gli uomini di Garbin, la mitraglia che 
aveva sul retro quella macchina CD, sangue su asfalto, è ora che ce ne sia; se deve finire, è ora. 
Gli occhi di questo bambino, il corpo di suo padre, la mia voce come un rombo lontano, a volte 
come incontrare un vuoto.18 

 

Strumento non solo tecnico, il «periodare paratattico, ð osserva Trevisan ð che ripropone 

lõandamento dei pensieri, con salti tra la prima e la seconda persona, fino allõuso di frasi nominaliè,19 

rende in scrittura lõansia per lõazione che sta per essere compiuta.  

Paradigmi stilistico-letterari si intrecciano inevitabilmente con le esigenze etico-morali personali. 

Di più. Nei suoi scritti, Zangrandi insiste sulle proprie caratteristiche fisiche che gli stereotipi di 

genere usualmente attribuiscono agli uomini: ecco, allora, muscoli comparati a «lucenti tendini di 

acciaio», riflessi paragonati a «una catapulta o a una macchina»20 e un taglio di capelli, forse troppo 

corto, che «dà solo spiacevole durezza».21 Di questa tendenza alla ômascolinizzazioneõ I giorni veri 

offre una serie di spie a diversi livelli: dalla prova massima del disgusto verso il suo corpo di donna 

e dei suoi cicli biologici («questo sangue che puzza di umano e corre lento e fastidioso»)22, a quelle 

piccole ma non trascurabili alterazioni che si riscontrano qua e là, nelle parole dei compagni. 

Eccone un passo esemplificativo: 

 

«Se eri una spia bisognava farlo [spararle]» dice Leo «abbiamo aspettato di capire se sì o se 
no; penso di no, va bene, mangia e sta zitta». 
Questõultima chiusa spicciativa ora mi fa scoppiare (ho posata adagio, al sicuro, la gavetta, 

mica si può buttar via della minestra); mi sono inarcata, mi sono messa a bestemmiare; ho 
bestemmiato tutto quello che si può bestemmiare, sempre a voce sorda, che non credano che 
gridi per tradirli. Bestemmio Dio e la terra e le madri che ci partorirono, maledirle tutte, la mia, le 
vostre, tutto quello che ci creò per ridurci belve, nel gelo e nella notte, continuare 
selvaggiamente. Non cõ¯ altro da spezzare? Va bene, spezzare lõultimo residuo di anima e di 
dignità, pestarla, la mia e la tua che faccia male. 

Fin che Lepre versa un gavettino di vino e dice con una sua calma misurata, dolorosa: 
«Va bene, Anna, avevi ragione di bestemmiare. Càlmati, bevi. Basta, sai: fa senso in una 

donna».23   

 






